Beyaz Show’da “Ne gülüyorsunuz” diye haykıran Gizem’in hikâyesi unutulmadı

2011 yılının Kasım ayında Beyaz Show’a çıkan küçük bir kız çocuğu, milyonların belleğine kazındı. Adı Gizem’di. Elleri önünde birleşmiş, başı hafif eğik, konuşmadan önce parmak kaldıracak kadar saygılı; aynı zamanda öfkeli, şaşkın ve isyankâr bir çocuk…

Gizem, daha önce bir YouTube videosunda öğretmeninin çektiği görüntülerle gündeme gelmişti. Videoda sınıf arkadaşlarına,
“Babam inşaatlarda çalışıyor, delik botlarla geziyorum ama okulda şımarıklık yapmıyorum; sizin her şeyiniz var ama hep düzeni bozuyorsunuz” diyordu. Bu sözler büyük yankı uyandırmış, ardından Beyaz Show’a davet edilmişti.

“Ne gülüyorsunuz?”

Stüdyo dolusu seyirci, bu “büyümüş de küçülmüş” kızın isyanını kahkahalarla dinlerken Gizem’in yüzü hiç gülmüyordu. Çatık kaşlarını kaldırmadan, gözlerini seyircilerden ayırmadan şöyle çıkıştı:
“Ne gülüyorsunuz?”

Bu sözleriyle aslında, anlattığı hayatın acı gerçeklerinin neden komik bulunduğunu sorguluyordu. Ona göre mesele sadece öğretmenine engel olan vali değil, yaşadığı yoksulluğa ve acıya kahkaha atmaktan utanmayan herkesin vicdanıydı.

Kısa süren bir hayat

Ne yazık ki Gizem’in hikâyesi uzun sürmedi. Programdan kısa süre sonra, evlerindeki şofbenden sızan gaz nedeniyle 11 yaşındaki ablasıyla birlikte hayatını kaybetti. Henüz çocuk yaşta öfkesini, hayallerini, isyanını dile getiren Gizem’in yaşamı, trajik bir şekilde yarım kaldı.

“Tarihin unutmasına izin vermeyeceğim”

Aradan sekiz yıl geçmesine rağmen, onu izleyen birçok insan için Gizem hâlâ unutulmuş değil. Onun sahnedeki hali, sözü, öfkesi hafızalarda canlılığını koruyor.

Bir izleyici, yıllar sonra şunları yazdı:

“O programdan bu yana bir gün bile unutmadım Gizem’i. Günün birinde hikâyesini herkese anlatmak için, onu eski bir gazete kupüründe tarihin acımasız unutkanlığına terk etmemek için kendime söz verdim. ‘Ne gülüyorsunuz?’ diyeceğim sonunda da, ‘Anlatılan sizin hikâyeniz değil mi?’”